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Riassunto: Nel contributo dal titolo I libri per l’infanzia: dagli alfabeti ai pop-up si intende ricostruire 
l’evoluzione, tra Otto e Novecento, della produzione editoriale, italiana e straniera, destinata ai soggetti 
in età prescolare. La ricca ed eterogenea documentazione conservata presso il Museo della scuola di 
Torino consente, infatti, un’analisi a più livelli di questa tipologia di fonte: dalla veste grafica (dimensioni, 
colori e caratteri) ai messaggi rivolti ai piccoli destinatari in linea con la classe sociale di appartenenza; 
dalla commistione nei contenuti tra realtà e immaginario alla varietà dei metodi proposti per la 
presentazione dell’alfabeto, volti a sollecitare nel fanciullo una forma di apprendimento sia visuale che 
fonico; dalle caratteristiche delle immagini alla correlazione tra testo scritto e linguaggio iconografico. 
È interessante notare come la progressiva affermazione del sentimento dell’infanzia, a partire dai 
primi decenni del XX secolo, si traduca nella compilazione di testi in cui i fanciulli sono chiamati a 
svolgere un ruolo attivo attraverso il gioco, espressione peculiare ed autentica della natura infantile.
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Abstract: In the paper Children’s Books: from ABCs to Pop-ups, I reconstruct the development 
of published offerings for pre-schoolers, both in Italy and abroad, across the nineteenth and twentieth 
centuries. The rich and varied documentation held at Turin’s school museum allows us to analyse this 
kind of source at multiple levels: from the graphics (dimensions, colours, and font type) to the messages 
directed at children and calibrated to their social class; from the blend of realistic and fantastical content 
to the diverse methods used to present the alphabet and foster both visual and phonic learning; and from 
the characteristics of illustrations to the relationship between written text and the language of images. It 
is interesting to observe how, from the early twentieth century onwards, the progressive affirmation of a 
sentiment of childhood was reflected in the production of books designed to actively engage children in 
play – one of the most distinctive and spontaneous expressions of the nature of childhood.
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La raccolta di abbecedari e alfabeti, consultabile presso la Fondazione Tancredi 
di Barolo1, è paradigmatica della ricchezza e della varietà che caratterizza, tra Otto 
e Novecento, la produzione per l’infanzia nella nostra penisola e all’estero. Gli oltre 
duecento esemplari della collezione, scritti in italiano, francese e inglese2, riflettono, 
infatti, una pluralità di orientamenti in ordine non solo al formato, alla veste grafica e 
ai contenuti, ma anche alla correlazione tra immagini e testo scritto. È un patrimonio 
prezioso per lo studio di un genere di libri spesso difficili da reperire perché più 
oggetto di consumo che di conservazione.

Si tratta di un tema ancora scarsamente indagato. Nel contesto europeo si 
segnala il volume, a cura di Gisela Teistler, dal titolo Lesen Lernen in Diktaturen der 
1930er und 1940er Jahre: Fibeln in Deutchland, Italien und Spanien (Imparare a 
leggere nelle dittature degli anni 30 e 40: abbecedari in Germania, Italia e Spagna), 
pubblicato dal Georg-Eckert-Institut nel 2006. In Italia merita una particolare 
attenzione la recente monografia Abbecedari e figurine (Bologna, Marietti, 2019) 
che, curata da Roberto Farné, rappresenta una puntuale ed efficace ricostruzione, 
a partire dal XVII secolo, dell’utilizzo delle immagini nei testi di natura scolastica ed 
extrascolastica rivolti a soggetti in età infantile: dall’Orbis Pictus di Amos Comenio 
(1658) al Bilderbuch für Kinder, dato alle stampe tra il 1792 e il 1830, dall’editore 
tedesco Friederich Justin Bertuch; dalle tavole e dai quadri murali, di ispirazione 
aportiana, agli abbecedari e sillabari, destinati a costituire nell’Ottocento «un vero e 
proprio genere editoriale»; dai libri di scuola del Ventennio fascista a quelli dell’epoca 
repubblicana.

Lo scopo del presente articolo è quello di mettere in evidenza, nell’ambito dei più 
recenti studi sulla «cultura materiale della scuola» (Meda & Belardinelli, 2013; Meda, 
2016; Targhetta, 2018), l’utilizzo di questa specifica categoria di pubblicazioni come 
fonte per ripercorrere, attraverso una lettura a più livelli, le fasi della progressiva 
valorizzazione dell’infanzia come particolare stadio di vita nel processo di crescita 
dell’individuo.

Non è stato possibile risalire alla data di pubblicazione di tutte le edizioni. In 
caso di assenza di dati precisi, si è ritenuto opportuno indicare solo le cifre riferite 
al secolo.

1.	 Tra le pagine…

L’elemento che, ad un primo e superficiale sguardo, differenzia le edizioni è 
il formato. La maggior parte degli abbecedari ed alfabeti ha le dimensioni di un 
foglio A4 e richiama alla mente la figura geometrica del rettangolo: l’orientamento 
della stampa è, indifferentemente, in senso orizzontale o verticale. Non mancano, 
tuttavia, abbecedari quadrati o che riproducono il contorno di una singola lettera 

1 La Fondazione Tancredi di Barolo è sorta nel 2002, nei locali dell’omonimo palazzo, grazie alla 
donazione, da parte dei coniugi Vagliani, di un ricco fondo di libri, giochi e materiale didattico. È una 
realtà privata, dinamica e particolarmente attiva sul territorio, come testimoniano da un lato l’offerta 
di interessanti esperienze didattiche per le scuole di ogni ordine e grado, dall’altro i numerosi e 
consolidati rapporti con il mondo accademico. Per ulteriori approfondimenti si veda Loparco (2013).

2 Non sono state prese in esame le poche edizioni della raccolta scritte in tedesco, in arabo e 
nelle lingue slave e scandinave.
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(A, B, C, London e New York, Frederick Warne & C., [18..]). Nell’elenco di quelli in 
lingua inglese ne figurano alcuni tascabili: è il caso dell’Alphabet di Kate Greenaway 
(London, George Routledge & Sons, 1885?) di soli 7 centimetri. La copertina, 
rigorosamente a colori, è talvolta impreziosita da decorazioni che richiamano lo stile 
liberty. Il numero delle pagine varia, in maniera considerevole, da un testo all’altro: è 
ridotto nel caso della semplice presentazione dell’alfabeto (8 in New Picture A-B-C 
Book, Philadelphia, Schoolz & Janentzky, [18..]); più ampio in presenza anche di 
serie di vocaboli composti da una o più sillabe, di frasi o filastrocche (ben 47 sono in 
Nouvel Alphabet facile et amusant, Paris, J.H. Truchy, 1870). Curioso è il Coloured A 
B C book (London, Routledge & Sons, [19..]) che si compone di ben quattro alfabeti, 
dedicati, rispettivamente, alle fiabe, alla fattoria, ai fiori e a una galleria di personaggi 
di diversa estrazione sociale, professione e nazionalità.

Nel Novecento cominciano a comparire alcune pubblicazioni che si discostano, 
nella struttura, dal tradizionale testo rilegato. Si ricorre, ad esempio, all’utilizzo di fogli 
mobili che consentono al bambino un uso interattivo: egli, infatti, può modificarne 
l’ordine e, quindi, imparare in modo semplice e divertente. Il Carroccio di Milano 
propone 24 tavole di grande formato: la parola è a fondo pagina, mentre al centro 
figura il disegno corrispondente con ai lati la riproduzione della lettera iniziale, in 
stampatello e corsivo. In Babbo Alfabeto la seconda e la terza di copertina presentano 
delle taschette, contrassegnate da una lettera, in cui il piccolo lettore può riporre 
i rettangolini con la rispettiva vocale e/o consonante dopo averli ritagliati da una 
serie di fogli bianchi posizionati all’interno. Costruito secondo lo stesso principio è Il 
trenino dell’abc la cui forma e le cui modalità di apertura e chiusura richiamano alla 
mente un bagaglio da viaggio. Particolare è l’Abbecedario a cura di Luisa Ferrari, 
edito a Milano dalla Collana Rosa d’Oro: organizzato come una rubrica, presenta 
infatti, sulla destra, delle linguette per aprire la pagina in corrispondenza della lettera 
prescelta.

Sempre nel XIX secolo vengono dati alle stampe testi animati: pop up che, all’atto 
dell’apertura, fanno emergere in rilievo, in un’ottica tridimensionale, la parte illustrata 
in cui sono rappresentati personaggi e oggetti descritti nelle frasi o nella filastrocca 
sottostante (Abc, Mulhouse, Lucos, [19..]); libri dotati di fustelle, strisce che, grazie 
allo spostamento da sinistra a destra e da destra a sinistra, consentono di produrre 
l’effetto del movimento. Non mancano edizioni in cui è offerta ai fanciulli l’occasione 
di esercitarsi manualmente nella riproduzione di una o più lettere in appositi spazi, a 
righe e a quadretti (Alfabeto, s.l., Cicogna, [19..]), o di colorare la singola lettera e gli 
oggetti ad essa associati secondo il modello fornito nella pagina accanto (Alfabeto 
divertente, Torino, Salvadeo, [19..]). Il coinvolgimento dei lettori è evidente anche 
nella scelta di ideare giochi o quiz funzionali all’acquisizione dell’alfabeto come 
ne La fata dell’abc (Firenze, Bemporad, 1935), opera della nota scrittrice Cuman 
Pertile Arpalice (Chiosso, 2013, I, pp. 418-419): in essa, al termine di ogni breve 
capitoletto, dedicato alla presentazione di una vocale o consonante, figura sempre 
una simpatica voce in cui il puntuale richiamo agli «occhietti» «attenti», «furbi» e 
«furbetti» pone l’accento sulla divertente attività di ricerca e di scoperta proposta ai 
destinatari del testo. L’espressione «per la gioia dei bimbi che imparano a leggere», 
contenuta nel sottotitolo, riflette, inoltre, in maniera esplicita la volontà di promuovere 
forme di apprendimento, basate sugli interessi dei fanciulli, sulla loro fantasia ed 
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immaginazione in linea con una piena valorizzazione delle caratteristiche dell’età 
infantile. Se in questo caso è l’adulto a orientare i passi del bambino, in Il etait une 
fois un alphabet viene lasciato ampio spazio alla creatività del singolo. Così, infatti, 
si esprime l’autore, dopo aver dato un paio di suggerimenti in merito all’utilizzo delle 
lettere su cartoncino che, nelle ultime tre pagine, assumono, nella veste grafica, le 
sembianze dei personaggi della storia:

Je ne veux pas vous indiquer d’autres jeux, pour vous laisser l’amusement 
d’en inventer ou d’adapter à vos lettres des jeux que vous connaisez. Par 
exemple: jeux de dominos, jeux de mots croisés, jeux des familles, etc… Le 
chiffres marqués sur les lettres existant indiquent le nombre d’exemplaires dans 
tout le jeu, en même temps il représent la valeur de la lettre quand il s’agit de 
gains ou de pertes (p. 26).

Sulla curiosità fa leva Anna Maria De Benedetti nell’ABC degli indovinelli (Milano, 
Editrice Piccoli, 1967): l’autrice utilizza il fronte di ogni singolo foglio per proporre, in 
forma poetica, degli indovinelli la cui soluzione, rimasta in sospeso, è rappresentata 
graficamente sul retro. Ecco il quesito relativo alla D:

In sartoria mi trovi
Per cucito e ricamo;
umile seguo l’ago
e son proprio alla … mano
Se però resto in ozio
Un dito si fa male
Perché non lo difende
La sarta col ………! (p. 5).

Lo stesso principio è alla base dell’ABC (Genève, Editions de la Joie de lire, 
[19..]), un abbecedario che propone solo immagini: ai piccoli fruitori è affidato il 
compito di individuare, nel disegno, gli oggetti con l’iniziale corrispondente alle singole 
lettere; nell’elenco posto alla fine possono verificare l’esattezza degli abbinamenti.

Nell’ABC di Dodò i fanciulli vengono sollecitati ad immedesimarsi con il giovane 
proprietario dell’alfabeto. Nella prefazione l’autore si rivolge direttamente a loro con 
un linguaggio da cui traspaiono un sentimento di complicità e di comprensione per 
i capricci infantili:

Dodò, permettete, lettori piccini, ch’io ve lo presenti: non lamenterete certo 
di aver fatto la conoscenza di un simile personaggio […]. Il birichino ha sei anni, 
non vuol saperne di studiare... Quando la mamma, dopo averlo chiamato a sé, 
apre il sillabario, Dodò scappa come il vento: se il babbo gli pone davanti il 
quadernino e la penna, Dodò fa sgorbi orribili... pretendendo di far disegni!

Ma ecco uno zio… uno zio di quindici anni, buffone quant’altri mai, che 
s’impegna di insegnar a leggere a Dodò. State a sentire che tranello gli tende. 
Riempie di schizzi uno più bizzarro dell’altro un quadernone, scrive qua e là la 
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spiegazione degli schizzi e Dodò, incuriosito, per conoscere la storia, cede… e 
impara a distinguere tutte le lettere dell’alfabeto (p. 2).

In Une promenade depuis A jusqu’à Z avec Bibiche (Lyon, Blanchard, 1947) è 
la stessa protagonista, autrice dell’alfabeto, a coinvolgere i piccoli lettori con l’invito 
a seguirla, passo dopo passo, nel suo divertente percorso: non a caso il verbo è 
spesso declinato nella prima o seconda persona plurale del presente indicativo 
(«Brisson mon bichette»; «Suivez mon cheval blanc»).

Unico, nel suo genere, è l’ABCD (Bruxelles, Charles Bulens, [19..]) per la scelta 
di adottare nella presentazione dell’alfabeto un approccio multilingue: il termine 
associato a ciascuna vocale e consonante è infatti scritto, nell’ordine, in francese, 
inglese e tedesco. È una soluzione innovativa che, solo nell’idioma principale, 
consente sempre una piena corrispondenza tra la lettera e la parola prescelta. Così 
la correlazione riscontrata in tre casi su tre per la E («équilibriste», «equilibrist», 
«equilibrist»), si riduce a due per la A («acteur», «actor», «schauspieler») e a uno 
per L («lutteurs», «wrestlers», «ringers»).

Da uno sguardo alla geografia delle edizioni appare evidente come la scelta 
della lingua di pubblicazione consenta, ad eccezione dell’italiano, di spaziare 
nella produzione per l’infanzia di paesi non solo europei: se gli abbecedari e gli 
alfabeti inglesi sono espressione delle tradizioni e della sensibilità britannica e di 
oltreoceano, quelli francesi riflettono le tendenze e i costumi anche di piccoli Stati 
(Il Principato di Monaco), di nazioni plurilingue (Il Belgio) e di minoranza legate ad 
uno specifico e circoscritto territorio (la regione Valle d’Aosta). Per quanto concerne 
l’Italia, possiamo notare la presenza di case editrici con una lunga tradizione nel 
mercato del libro scolastico: da Vallardi a Sonzogno, entrambe attive nel capoluogo 
lombardo; da Paravia di Torino a La Scuola di Brescia (Chiosso, 2003, pp. 423-430 
e 614-620; Chiosso, 2008, pp. 290-298). Quest’ultime sono quelle che, nell’elenco, 
vantano il maggior numero di titoli, seppur distribuiti in un diverso arco temporale: la 
prima, in prevalenza, nell’Ottocento, la seconda nel secolo successivo.

Alcuni gruppi editoriali dedicano, all’interno di un’unica raccolta, più pubblicazioni 
alla presentazione dell’alfabeto, declinato in situazioni e contesti differenti: è il caso, ad 
esempio, dell’editrice Piccoli di Milano che, nella collana «Primi Passi», propone l’ABC 
degli animali, l’ABC dei mestieri, l’ABC della fattoria e il già citato ABC degli indovinelli 
o del parigino Truchy che nel catalogo, alla voce «Alphabets», propone  Nouvel 
Alphabet facil et amusant, Le premier alphabet des enfants e Alphabet des mères de 
famille. Non mancano realtà con una connotazione marcatamente religiosa: se nel 
contesto italiano il principale riferimento è rappresentato da La Scuola, espressione 
dei circuiti cattolici bresciani, in quello francese merita una particolare attenzione 
la Société des livres religieux di Toulouse che, nel 1874, dà alle stampe Mon Joli 
Alphabet. È un testo interessante in cui l’orientamento confessionale della casa 
editrice traspare dai numerosi richiami, negli esempi e nelle letture, alle verità di 
fede, alle pratiche devozionali e alle Sacre Scritture: dalle Petites leçons composées 
de mots d’une syllabe che pongono l’accento sul Creatore («Dieu est grand», «Dieu 
est bon», «Dieu est saint. Il voit tout, Il sait tout, Il est en tout lieu») a brevi testi 
di preghiere (Prière d’un petit enfant), a brani sull’infanzia di Gesù o di giovani 
personaggi dell’Antico Testamento (Le petit Samuel) (pp. 24, 41 e 43-47).
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2.	 Uno sguardo alle illustrazioni

L’immagine, in prevalenza a colori, è, per antonomasia, l’elemento che 
caratterizza questa ricca produzione di abbecedari e alfabeti: all’interno di riquadri o 
medaglioni, occupa, da sola o accanto ad altre, una parte o l’intera pagina.

L’idea di affiancare un’illustrazione a vocali e a consonanti risale al 1658, anno in 
cui Amos Comenio (1592-1670) diede alle stampe l’Orbis sensualium pictus. Il testo, 
suddiviso in una serie di tematiche presentate attraverso il ricorso ad un’immagine 
e ad un titolo, è preceduto da un alfabeto figurato che si ispira al metodo fonico. 
L’abbinamento di ogni singola lettera al disegno di un determinato animale non si 
basa, infatti, sull’iniziale del nome, come nel sistema sillabico, ma sul richiamo al 
suo caratteristico verso: la pecora, ad esempio, è associata alla B perché bela3. La 
scelta del pastore protestante è motivata da una pluralità di fattori: l’osservazione 
della propensione dei bambini a riprodurre suoni e rumori dell’ambiente circostante; 
la convinzione che il passaggio dall’oggetto, al suono, al segno costituisca un 
percorso educativo naturale e, quindi, preferibile nell’accostamento dei più piccoli 
all’alfabeto; la compresenza della lingua latina e di quella volgare. A prescindere 
dal modello proposto, va evidenziato «il tentativo di costruire un metodo oggettivo 
per l’apprendimento della lettura, di cui l’immagine [diventa] elemento strutturale» 
(Farné, 2019, p. 51).

A un secolo di distanza si segnala Das Elementarbuch für die Jugend (Il libro 
elementare per la gioventù) di Johan Bernhard Basedow (1723-1790), una sorta di 
enciclopedia ad uso non solo scolastico. Uno dei volumi è dedicato esclusivamente 
all’apparato iconografico: si tratta di circa cento pagine interamente illustrate 
in cui compaiono, a seconda dell’argomento, una o più immagini, gradevoli e 
curate nei minimi particolari. In questa scelta è evidente la volontà di ricorrere 
all’elemento visivo per rendere piacevole e, quindi, rafforzare l’apprendimento 
nella consapevolezza che esiste una relazione biunivoca tra linguaggio scritto e 
linguaggio iconico. È interessante notare come l’autore tedesco, a differenza di 
Comenio, proponga immagini che non consistono nella semplice illustrazione visiva 
di un oggetto, impossibile da cogliere nella sua realtà, ma nella rappresentazione di 
ambienti in cui il flusso e l’intenso scambio di merci ed informazioni offre lo spunto 
per una riflessione anche su aspetti e tematiche estranei a quella specificatamente 
trattata. In tale prospettiva l’immagine, oltre a fungere da supporto al testo, si 
configura come strumento «di animazione didattica» dall’uso interattivo: consente, 
infatti, di stimolare il desiderio di conoscenza dei giovani lettori e di favorirne la 
capacità di analisi e di confronto. Sempre in Germania, a fine Settecento, vide la 
luce il Bilderbuch für Kinder (Libro illustrato per bambini), un’opera di 12 volumi 
che, concepita con una finalità educativa non riconducibile all’ambito scolastico, 
presenta numerose e pregevoli illustrazioni (Koch, 1975). Si distingue, infatti, dalle 
precedenti proprio per il carattere ludico evidente da un lato nella scelta di non 
disporre gli argomenti secondo un ordine tematico e sequenziale nell’intento di 

3 Secondo Duilio Gasperini (1984) la proposta di Comenio rappresenta l’esito di una serie di 
infelici tentativi avviati, da almeno un secolo, nell’area tedesca: primo fra tutti quello di Valentin 
Ickerlsamer che, nel 1527, aveva dato alle stampe Die Rechte Weis, un testo in cui si teorizzava 
l’adozione del metodo fonico con l’utilizzo delle figure.
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soddisfare «la multiforme curiosità dei bambini [che] non seguono criteri preordinati 
nella scoperta del mondo che li circonda» (Farné, 2019, p. 76), dall’altro nella 
possibilità di manipolazione offerta ai piccoli destinatari, posti nella condizione di 
ritagliare le figure, stampate su un foglio separato rispetto a quello su cui compare 
la spiegazione scritta.

Nel secolo XIX, non mancano, in Italia, esempi, ispirati ai cartelloni aportiani 
di nomenclature illustrate che, in uso negli asili infantili, promuovevano, attraverso 
il ricorso alle immagini, una conoscenza sistematica della realtà, finalizzata 
all’arricchimento del vocabolario italiano di bambini abituati ad esprimersi in dialetto: 
si pensi alla Poliantea illustrata, 26 tavole a corredo del Metodo pratico e progressivo 
per l’insegnamento della lingua italiana (1839), pubblicato dal biellese Agostino 
Fecia (1803-1876)4 oppure alla serie, edita dalla torinese Paravia, di Quadri murali 
per l’insegnamento della nomenclatura figurata nelle scuole elementari e negli 
asili per l’infanzia, ordinati sul vocabolario del Carena. Se nel primo caso le parole 
sono scritte direttamente sull’immagine a lato o sopra a ciò a cui si riferiscono, 
nel secondo figurano nella parte bassa della pagina con l’indicazione numerica 
dell’oggetto corrispondente, illustrato, insieme agli altri, attorno alla figura centrale di 
cui rappresenta un elemento figurativo.

È in questo interessante e variegato quadro di iniziative editoriali, promosse 
attraverso i secoli, che si collocano gli alfabeti e gli abbecedari presi in esame nel 
presente articolo. Nella maggior parte delle edizioni ottocentesche, la cura dei 
particolari e il gusto raffinato del disegno, a cui spesso si abbina la qualità della 
carta, attestano che siamo in presenza di pubblicazioni, dal prezzo elevato, rivolte 
a bambini delle classi agiate, gli unici, in quel periodo, ad accedere con regolarità 
all’istruzione e a disporre delle risorse necessarie per l’acquisto. Non a caso in Italia 
era consuetudine premiare gli alunni meritevoli, nel profitto e nella condotta, dando 
loro in omaggio libri di testo che, seppur di meno pregevole fattura, rappresentavano 
comunque, per il costo, un bene prezioso. L’eleganza dell’abbigliamento e la 
ricchezza e varietà della tipologia di giocattoli, riprodotte nelle immagini de l’Alphabet 
des Bébés (Paris, Carpendu, [18..]), consentono di individuare nei fanciulli dei ceti 
sociali medio-alti il potenziale bacino dei destinatari.

In alcune illustrazioni evidente è l’influenza esercitata dalle correnti artistiche 
dell’epoca. Se nell’Alphabet des bons exemples (Paris, Jules Levy éditeur, 1885) 
figurano raffinati disegni vittoriani nell’Alphabet de Mademoiselle Lili (Paris, J. Hetzel 
& Cie, [18..]) sono rappresentati, a lato di ciascuna pagina, elementi floreali secondo 
i canoni dello stile liberty. Allo stesso modello si ispira l’autore delle Charades 
Alphabetiques (Paris, Bance, [18..])5 in diverse cornici delle tavole dedicate alle 
singole lettere dell’alfabeto. Si tratta di testi che, come sottolinea Farné, «costituiscono 
un settore specifico dell’iconografia didattica», destinato a segnare, «per almeno un 
secolo, l’editoria per bambini» (2019, p. 108). Non mancano alfabeti illustrati rivolti 

4 Sulla figura e sull’operato del sacerdote piemontese si veda, oltre alla relativa scheda sul 
Dizionario Biografico dell’Educazione (2013, I, pp. 532-533), V. Commisso (2010).

5  Il testo è pubblicato anche in Inghilterra e negli Stati Uniti come si evince dai riferimenti 
editoriali che compaiono al fondo di ciascuna tavola: London by Ch. Tils, 86 Fleet Street e New York 
by Bailly Ward & C°.
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ad un pubblico più vasto: si pensi, ad esempio, a quelli dati alle stampe nell’Imagerie 
di Épinal, cittadina francese nel dipartimento dei Vosgi6.

Nel passaggio al Novecento i testi assumono una veste grafica meno ricercata 
rispondente alle esigenze di un potenziale bacino di lettori sempre più ampio ed 
eterogeneo grazie all’avvio dei processi di alfabetizzazione di massa. Tendono a 
scomparire le tinte pastello che lasciano il posto a colori più intensi e vivaci.

Nella quasi totalità delle edizioni le lettere dell’alfabeto sono rappresentate 
graficamente, in bianco e nero o a colori con l’aggiunta, talvolta, di elementi 
decorativi. Spesso vengono abbinate a oggetti, fiori e animali di cui richiamano 
l’iniziale del nome o a azioni e qualità umane. Particolarmente efficace è la scelta 
di alcuni abbecedari di lingua inglese - ripresa in un paio di pubblicazioni italiane 
(Favole dell’abc, Milano, Edizioni Gino Conte, 1953; Ecco l’alfabeto, Milano, Piccoli, 
[19..]) - di inserire il disegno all’interno di ciascuna lettera in modo da creare una 
stretta e simpatica correlazione tra parole e immagini. Emblematico al riguardo è 
Large letters for the little ones (New York, Hurd & Houghton, 1865).

Ne L’abbicci del mio bambino (Firenze, Salani, 1926), l’autore affianca 
ad ogni vocale, in stampatello maiuscolo, il primo piano di una bambina da cui, 
oltre al movimento delle labbra nell’atto della pronuncia, traspaiono i sentimenti 
e le sensazioni ad essa associati. In questo caso al richiamato binomio parola e 
immagine si aggiunge un terzo elemento, il suono.

Sempre di matrice anglosassone è l’unico testo in cui compaiono i segni 
della punteggiatura a conferma di una produzione originale soprattutto nella veste 
grafica. All’interno del già citato ABC, edito da Frederick Warne, è Question mark il 
personaggio che introduce Bessie e Bobby alla conoscenza dell’alfabeto.

Meno frequente è l’idea di proporre all’inizio, nei diversi caratteri della scrittura 
(stampatello maiuscolo o minuscolo), tutto l’alfabeto per focalizzare poi l’attenzione 
direttamente sulle parole rappresentate attraverso illustrazioni. Si pensi, ad esempio, 
all’Alphabet Merveilleux (Paris, Magnin-Blanchard & C., [1862]) costruito secondo 
una logica tematica: ogni termine, presentato secondo il tradizionale ordine delle 
lettere, è relativo ad ambienti («jardin», «école», «bibliotheque», «foire») o ad attività 
religiose («procession») e ricreative («chasse», «orchestre», «saltimbanques», 
«mythologie»). Altrettanto curiosa è la scelta di riprodurre, per ciascuno di questi 
soggetti, un quadro, destinato a contenere, al proprio interno, una serie di elementi 
che ripropongono, grazie all’iniziale del nome, l’intera sequenza dalla A alla Z.

Diverso, anche sotto il profilo quantitativo, è il rapporto, nelle varie edizioni, 
tra il linguaggio verbale e quello iconico, elemento destinato a svelare la finalità 
di una pubblicazione e le sue possibilità di utilizzo. Evidente è lo scopo dell’utile 
intrattenimento negli alfabeti in cui esiste quasi una proporzione di uno ad uno tra 
lettera, parola e immagine o in cui la parte scritta, seppur preponderante, fa esplicito 
riferimento al contenuto di una fiaba o consiste in un racconto o in una filastrocca 
che l’adulto può leggere al bambino in qualsiasi momento della giornata; alfabeti 

6 Avviata nel 1796 da Jean-Claude Pellerin (1756-1836), la tipografia ha chiuso i battenti negli 
anni Ottanta del Novecento. Parte della sua ricca ed eterogenea produzione è confluita nel Museo 
delle immagini, inaugurato ad Épinal nel 2003. Sulla vita e sull’attività del fondatore cfr. Dumont 
(1956). Ulteriori informazioni sono reperibili in Courroy (1980).
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che, utilizzati all’interno delle mura domestiche grazie alla mediazione dei genitori o 
di altre figure parentali, rappresentavano «un formidabile supporto extrascolastico 
all’apprendimento della lettura» (Farné, 2019, p. 107).

Una funzione propedeutica all’apprendimento scolastico è invece attribuita 
ai testi in cui  si riscontra una netta predominanza della scrittura, attestata dalla 
riproduzione delle singole lettere nei diversi caratteri (corsivo, stampatello maiuscolo 
o minuscolo), dalla presenza di modelli calligrafici e dall’inserimento di pagine dedicate 
a brevi letture o alla scomposizione di vocaboli, in una o più sillabe. Talvolta figurano 
anche indicazioni metodologiche per l’insegnante, facilmente riconoscibili perché di 
più piccolo formato. È il caso, ad esempio, dell’ABC (Paris, Colin, [18..]) in cui Jean 
Gabel offre «conseils pour apprendre à ecrire» e per lo svolgimento di esercizi di 
calcolo. Nelle pubblicazioni esaminate, ricorrente è il riferimento alla numerazione, 
araba e romana, presentata, da zero a cento, in termini decine e di unità. L’autore 
di Gran Alphabet Pittoresque (Paris, Rigaud, [19..]) inserisce addirittura una tavola 
con le tabelline. Particolare  nell’ABC di Mickey, illustrato da Walt Disney (Paris, 
Hachette, [1936]), è la scelta di abbinare un numero a ciascuna lettera in una sorta 
di viaggio avventuroso in cui sono puntualmente indicate la destinazione e le miglia 
percorse.

Non mancano alfabeti ispirati a una finalità commerciale. L’A.B.Cirio, dato 
alle stampe dall’omonima ditta di conserve alimentari, propone per ogni vocale e 
consonante una filastrocca in cui è contenuto il nome di uno specifico prodotto, 
puntualmente raffigurato al fondo della pagina. Si legge, ad esempio, alla V:

Vuoi la pasta ben condire?
Vuoi la salsa colorire?
Vuoi un pollo cucinare
che ti faccia figurare?
Tu da CIRIO hai da venire
Che un regalo ti vuol fare.
A Parigi come a Roma
Questo magico tesoro
lo sai tu come si noma?
Esso è il fior di pomodoro (p. 21).

La possibilità di ricevere ulteriori copie è inoltre soggetta alla spedizione, presso 
la sede di uno degli stabilimenti, di una o più etichette degli ortaggi in scatola, della 
marmellata, dell’estratto del brodo, della frutta sciroppata e della salsa di pomodoro 
del consorzio bolognese. Non a caso sul retro dell’ultima pagina figura una cartina 
geografica dell’Italia con l’indicazione dei luoghi di produzione e dei depositi della 
Cirio. Funzionale alle leggi del mercato sono anche l’Abecedario Philips e Alfabeti 
e monogrammi: il primo, edito dal noto marchio americano, associa ad ogni lettera 
dell’alfabeto, la fotografia di un elettrodomestico o di un’apparecchiatura musicale, 
corredata da una breve descrizione scritta e da un disegno da colorare in cui se 
ne mostra l’utilizzo nella professione o nella vita quotidiana; il secondo pubblicato 
da Mani di Fata, casa editrice di riviste di maglia, ricamo e uncinetto fondata dalla 
famiglia Canetta, proprietaria, in Italia, di diversi punti vendita di filati e tessuti, 
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propone, su pagine di carta velina, una serie di lettere che, stilizzate o arricchite con 
tratti geometrici o elementi floreali, si possono «decalcare usando il ferro da stiro 
molto caldo».

L’opera di promozione e di propaganda non è circoscritta ai privati, come attesta 
la pubblicazione nel 1924, a Venezia, dell’ABC della previdenza a cura dell’Istituto 
Nazionale delle Assicurazioni: nella seconda e terza di copertina, infatti, vengono 
illustrati ai genitori i vantaggi della stipula di una polizza sulla vita a beneficio dei figli 
con preciso e puntuale riferimento alle condizioni agevolate che l’ente di Stato è in 
grado di garantire; strettamente connesso è il concetto di risparmio come abitudine 
«a formarsi una riserva economica indispensabile nelle avversità della vita». È un 
testo che, nella struttura, si differenzia da quelli fino ad ora esaminati: in esso, infatti, 
in sostituzione delle lettere dell’alfabeto nella tradizionale sequenza, sono proposti 
sostantivi e verbi relativi ad oggetti (il salvadanaio rappresentato nelle sue diverse 
forme) e ad azioni («conservare», «non sprecare») che, indice di una condotta 
sobria, sono declinati nelle situazioni e nei contesti di vita quotidiana dei piccoli 
lettori. In alcuni casi si fa leva sul doppio significato associato allo stesso vocabolo: 
«buono», ad esempio, indica sia la cedola fruttifera sia una predisposizione d’animo.

Nell’accezione morale il termine sottolinea il richiamo al valore etico e, 
indirettamente anche religioso, del risparmio, presentato come elemento di forza di 
un popolo, come tratto che accomuna la società umana al mondo degli animali (ne è 
un emblema la formica) e come indispensabile presupposto di una condotta virtuosa, 
gradita a Dio. Il rinvio alla dimensione sacra, sebbene talvolta in modo implicito, è 
sempre efficace: è il disegno accanto alla frase «il risparmio fa più buoni» che, nel 
raffigurare un grande cuore come sfondo all’immagine di un bambino con le mani 
giunte davanti al quadro del Santissimo, rende evidente quell’ideale collegamento 
tra i valori della convivenza civile e la dottrina cattolica, espressamente dichiarato 
nella frase «Gesù al quale i bambini sono tanto cari, ha insegnato a essere buoni. 
Chi risparmia è buono» (ABC della previdenza, 1924, pp. 2, 12 e 20). Mussolini è 
presentato come il principale artefice di questa politica che, ispirata ai concetti di 
parsimonia e previdenza, garantisce all’Italia la gloria presente e un sicuro avvenire.

3.	 Alla scoperta della realtà

Gli abbecedari sono, quasi sempre, a tema. Trasversale, sotto il profilo 
geografico, è il riferimento agli eventi bellici che caratterizzano la storia, non solo 
europea, della prima metà del Novecento. Nell’inglese The alphabet up-to-date sulla 
prima guerra mondiale le vocali e le consonanti sono abbinate ai paesi coinvolti, 
ai luoghi e ai protagonisti delle battaglie, alle apparecchiature militari. La A non 
poteva non essere dedicata allo schieramento degli Alleati (Gran Bretagna, Francia, 
Russia, Giappone, Belgio e Serbia), ritratti nelle loro diverse e colorate uniformi. 
Non sorprende nemmeno la scelta di associare ben cinque lettere al principale 
avversario del conflitto, il popolo tedesco, oggetto di una campagna denigratoria: 
emblematico è l’utilizzo, alla voce N, del termine «Nothing» come futuro nome 
della Germania, espressione di una volontà di annientamento del nemico, evidente 
anche nell’illustrazione, in bianco e nero, di una cartina dell’Europa Occidentale 
dove la nazione teutonica appare cancellata da una grossa croce di colore rosso. 



109

I libri per l’infanzia: dagli alfabeti ai pop-up

Espacio, Tiempo y Educación, v. 8, n. 1, January-June / Enero-Junio 2021, pp. 99-119.
e-ISSN: 1698-7802

Esiste un’analoga versione italiana (ABCDARIO di guerra, Torino, Lattes, [1916]) 
in cui l’autore, con ironia, focalizza l’attenzione sul processo di completamento 
dell’unità territoriale (la T simboleggia le città di Trento e Trieste, due sorelle legate 
nell’immagine ad una «matrigna snaturata») oltre ad inveire contro l’Austria ancora 
presente sul suolo italiano: se l’emblema della F è Francesco Giuseppe, «ultimo 
residuo di una stirpe nefasta», conservato «sotto una campana di vetro a scopo 
di studio», la G richiama alla mente il gas «arma di guerra piena di aria tedesca 
perciò puzzolente ed asfissiante» (Morandini, 2017, pp. 151-152). Il conflitto bellico 
è letto, quindi, anche in chiave umoristica nell’intento di esorcizzare la paura e di 
rendere meno acuto il dolore generato dal clima di devastazione e di morte che 
inevitabilmente lo accompagna7. Basti pensare all’Alphabet militaire comique che, 
all’interno di vignette divertenti, propone la caricatura delle forze di polizia (brigadiere, 
guardia repubblicana a cavallo) e dei corpi dell’esercito (artiglieria, fanteria navale) 
senza trascurare i ruoli più umili (pulitore delle scuderie).

Nell’abecedario: omaggio al combattente, compilato a cura del Comitato 
d’azione tra mutilati, invalidi e feriti di guerra, si celebra, invece, la memoria. Si tratta 
di una rievocazione della conquista delle terre irredente (Trento, Trieste, Istria) e delle 
eroiche battaglie della prima guerra mondiale (Piave, Monte Grappa) che affonda le 
radici nel processo di unificazione italiana come attesta il puntuale riferimento ai 
padri della patria (Vittorio Emanuele, Cavour, Mazzini, Garibaldi). Quest’ultimo, in 
particolare, è oggetto di venerazione: «Garibaldi - si legge - non fu re. Ma per l’Italia 
e il mondo fece quello che nessuno avrebbe potuto fare. Garibaldi fu gran nemico 
dell’Austria e specialmente dei tedeschi» (p. 27). Nel ricostruire la dura vita del soldato 
sul campo di battaglia non si perde occasione per indicare, con il ricorso anche ad 
immagini, le uniche condizioni che rendono possibile il raggiungimento della vittoria: 
il «lavoro intenso», il «sacrificio degli affetti» e il «sacrificio delle braccia».

L’abc italo-americano rappresenta, invece, il ricordo di un passato più 
recente. Pubblicato dall’Ufficio Informazioni di Guerra degli Stati Uniti d’America, 
presumibilmente durante la seconda guerra mondiale8, focalizza l’attenzione 
sull’amicizia tra due popoli, uniti nella comune battaglia per la libertà. L’idea di 
abbinare la citazione dantesca «Libertà vo cercando ch’è sì cara» con il monumento 
simbolo degli Stati Uniti d’America è un chiaro ed efficace esempio della volontà di 
porre l’accento sul forte e reciproco legame tra i due paesi a partire dall’affermazione 
delle specifiche identità. Non sorprende, pertanto, da un lato il riferimento all’inno 
di Mameli (C per cantare), al tricolore, all’epopea risorgimentale (dal generale 
Garibaldi, alla «Italia libera Dio lo vuole», il grido del popolo nella prima guerra 
d’indipendenza Italiana, 1848) e alla Resistenza, dall’altro alla bandiera a stelle e 

7 Analoga è la chiave di lettura proposta dalla stampa periodica per l’infanzia: basti pensare 
alla pubblicazione, sulle pagine del «Corriere dei piccoli», delle divertenti avventure a fumetti di 
personaggi che, nei sogni (Schizzo) o in modo scanzonato (Italino), combattono vittoriosamente 
contro il nemico. Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Loparco (2011), Meda (2013) e 
Campagnaro (2015).

8 Si legge, infatti, nell’ultima pagina: «Questo libretto ve lo offriamo noi, bambini degli Stati Uniti. 
Lo affidiamo ai nostri babbi e ai nostri fratelli maggiori che vengono tra voi in Italia […]. Siamo un po’ 
tristi che se ne vadano così lontano, ma pensiamo quanto voi sarete contenti di vederli arrivare per 
aiutare i vostri babbi e i vostri fratelli, e questo ci conforta».
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a strisce, all’organigramma del valoroso esercito statunitense (alla lettera M sono 
illustrate le mostrine dei vari corpi di cui si compone) e a parole ed espressioni 
idiomatiche inglesi («Hello», «Jeep», «Yankee»).

Sullo stesso principio si basa l’Alfabeto dell’amicizia9 che, nel proporre alla 
lettera M la figura del generale Marshall promotore dell’omonimo piano, sottolinea 
l’importante ruolo, non solo economico, svolto dal governo statunitense nel processo 
di ricostruzione della penisola nel secondo dopoguerra: dall’invio di carichi di carbone 
per il riscaldamento (lettera C) a quello di mezzi e materiali per il ripristino della linea 
ferroviaria (lettera F); dalla spedizione di quantità di grano (lettera G) al rifornimento 
di macchinari per l’industria tessile (lettera V); dal contributo nella riattivazione 
delle centrali elettriche danneggiate (lettera E) al concorso nello sviluppo delle reti 
di comunicazione terrestri, aeree e marittime (lettera T). A più riprese si individua 
nell’ingente sforzo finanziario degli Stati Uniti a sostegno dell’Europa uno strumento 
in grado assicurare, oltre ad «un avvenire di prosperità e di benessere», un mondo 
migliore, all’insegna dei valori della libertà e della pace. In questa prospettiva si 
colloca l’accenna alla Xenofobia come avversione allo straniero: «Dall’avversione 
all’odio – si legge alla lettera X – il passo è breve […]. La xenofobia è un residuo di 
tempi barbari. Essa porta solo dolore e lutti. La storia dell’umanità ci ha insegnato 
che gli uomini e le Nazioni, per vivere in pace, devono cercare di comprendersi e 
rispettarsi fra loro» (p. 22). Il richiamo nel titolo a una relazione fraterna, fondata sul 
rispetto e sull’aiuto reciproco, è riproposto, in ciascuna pagina, grazie al ricorso, 
nel testo, alla combinazione tra i colori verde, rosso e blu, riferimento simbolico alle 
bandiere dei due stati.

Numerosi sono i testi, soprattutto in ambito francese, orientati a promuovere 
nei destinatari l’assunzione di una condotta basata sull’esercizio quotidiano delle 
virtù. La finalità etica si evince già dal titolo con il riferimento a «buoni consigli» ed 
«esempi», rivolti a «bambini buoni» o a «fanciulle sagge». Ogni lettera dell’alfabeto 
corrisponde all’iniziale di una qualità che va coltivata fin dalle prime fasi della vita: 
dalla carità al dovere; dalla generosità alla giustizia; dalla lealtà alla modestia; 
dalla riconoscenza alla saggezza; dallo zelo all’obbedienza. Il significato di ciascun 
termine, espresso attraverso il ricorso a brevi storielle illustrate, diventa più evidente 
nella logica degli opposti. Così Gray, in ABC Des Bons Conseils, propone, all’interno 
della stessa pagina, il coraggio e la vigliaccheria, l’amabilità e l’arroganza, la 
gentilezza e la maleducazione secondo un codice di «buone maniere», destinato a 
costituire per l’educazione di ogni bambino o bambina «un vero e proprio alfabeto 
sociale» (Farné, 2019, p. 108).

Non manca una presentazione più tradizionale, sotto forma di dialogo o di 
discorso rivolto direttamente ai giovani lettori (frequente è l’utilizzo della seconda 
persona plurale dei verbi), dell’importanza degli affetti familiari e dell’utilità dello studio 
e del lavoro, valori del mondo borghese coniugati con una visione della religiosità 
circoscritta alla dimensione morale (Ascenzi, 2017, I, pp. 95-98). Nel Nouveau grand 

9 Sull’abbecedario non compare la data di edizione. Alcune informazioni di carattere storico, 
contenute all’interno, inducono, tuttavia, a ipotizzarne la pubblicazione tra il 1951 e il 1953: il termine 
ab quo si evince dall’affermazione relativa all’attività ultra quinquennale dell’ONU, istituita nel 1945; 
quello ad quem dal nome dell’allora Presidente degli Stati Uniti, Harry S. Truman.
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alphabet pour les bons petits enfants figurano, infatti, espressioni come «Dio ha dato 
ad ogni essere umano un compito da svolgere, sfortunatamente per i parassiti» o 
«Studiamo con zelo per ricevere la ricompensa del buon Dio».

Emblematico è Le vice puni  per la presenza, sullo sfondo, di una storia a 
carattere moraleggiante priva di qualsiasi collegamento con le immagini che, 
desunte dal mondo animale, raffigurano le lettere dell’alfabeto. La tendenza a 
cogliere qualunque occasione per veicolare modelli di comportamento ispirati a valori 
universalmente riconosciuti, si spiega, almeno in parte, con la data di pubblicazione 
del testo, collocabile, a differenza di quelli precedenti, nella seconda metà del 
XIX secolo. La trama stessa del racconto, volta a sottolineare le drammatiche 
ed inevitabili conseguenze che derivano dal precoce e sistematico ricorso ad 
atteggiamenti di natura delinquenziale, è una chiara espressione della mancata 
fiducia nella possibilità di riscatto dai propri sbagli, tipica della letteratura infantile 
ottocentesca. Se in questo caso l’accento è posto sul binomio errore/punizione, 
in Les petites filles sages, edito all’interno della medesima collana, l’attenzione è 
focalizzata sulla correlazione causa-effetto tra condotta virtuosa e premio secondo 
i canoni della pedagogia del buon esempio (Bacigalupi, 1986, pp. 36-48). Therèse, 
la protagonista, è una fanciulla amante dello studio, nemica dell’ozio («n’aime pas 
à rester à rien faire»), ubbidiente, devota, attenta nell’adempiere ai lavori domestici 
(«elle essuie très-propement les assiettes et la vaisselle et ne fait pas comme ces 
petites filles étourdies qui cassent tout ce qu’elles touchent»), generosa nei confronti 
delle persone in difficoltà, amorevole verso i fratelli e le sorelle di cui si prende cura. 
La ricompensa per le sue buone azioni è di duplice natura: una tangibile, ricevuta dai 
genitori (ciliegie e pere); l’altra spirituale, rappresentata dall’amore di Dio.

Emerge un’immagine stereotipata della donna che trova conferma 
nell’Abécédaire des petites demoiselles avec des leçons tirées de leurs jeux et 
de leurs occupations ordinaires (Milano, Colombo, 1850), una delle altre quattro 
pubblicazioni esplicitamente rivolte al genere femminile10. Se emblematici sono 
i titoli di alcune brevi letture che, poste a conclusione del testo, focalizzano 
l’attenzione sulle virtù morali (La petite fille prévenante, la petite travailleuse) 
e abilità domestiche (La petite ménagère) delle fanciulle con specifici riferimenti 
al ceto sociale di appartenenza (Le diner de cérémonie), altrettanto significativo 
appare il contenuto dei racconti in cui si sottolinea la disparità del livello di istruzione 
tra i sessi, a beneficio, come consuetudine, della componente maschile (Covato, 
Ulivieri, 2001). Non a caso, in Les enfants bien sages, è il fratello Paulin («qui était 
le plus instruit») a prendere il libro e a leggerlo alla sorella Caroline, relegata al ruolo 
passivo dell’ascolto.

Il tema della punizione è presente anche nell’Alphabet des petits écoliers con 
il richiamo al cappello dell’asino («bonnet d’âne»), destinato a coloro «qui n’ont 
pas fait leurs devoirs». È il segno tangibile di una condanna e di un’umiliazione 

10 Le restanti tre, come si evince dal titolo, non propongono un ideale astratto relativo ad una 
macro categoria, ma veicolano un modello di donna attraverso la narrazione della storia di vita di 
una bambina reale o di fantasia: se l’ABC an Alphabet (London, Mathews, 1896) è dedicato alla 
piccola Helen Mary, nata un anno prima, l’Alphabet de mademoiselle Lili e Fleurette la bouquetière. 
Alphabet (Paris, L. Frionnet: Olivier-Pinot, [18..]) raccontano le vicende di due fanciulle immaginarie 
di diversa estrazione sociale.
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pubblica a cui si associano sentimenti di derisione e di vergogna (Meda, Brunelli, 
2018). Non a caso, nell’illustrazione, lo scolaro che lo indossa è relegato in un 
angolo, in ginocchio e con le mani sul volto. È un’immagine che compare ancora 
nei testi pubblicati all’indomani della seconda guerra mondiale. Nell’Alphabet des 
prenoms (Paris, Michel, 1947) sono infatti rappresentati, all’interno di un’aula vuota, 
tre ragazzini (Daniel, Ernest e Félix) con un copricapo rosso da cui spuntano due 
grandi e vistose orecchie. Significativa è la didascalia: «Tout les ânes ne sont pas à 
la foire» (pp. 3-4)11.

Une promenade depuis A jusqu’à Z avec Bibiche rappresenta, invece, un chiaro 
ed efficace esempio della nuova sensibilità nei confronti dell’infanzia che, maturata 
nel corso del Novecento, individua in alcune caratteristiche tipiche della prima età 
(la curiosità, l’irrequietezza, la tendenza a toccare ogni oggetto a portata di mano), 
non difetti da stigmatizzare, come in passato, ma modalità e strategie attraverso 
cui esplorare il mondo circostante (Bacigalupi, 1986, pp. 131-145). Alla luce di tali 
presupposti non sorprende l’atteggiamento benevolo dell’adulto nei confronti delle 
«marachelle» e dei capricci, evidente in alcuni degli episodi narrati da Bibiche: la 
protagonista perde a dama, s’infuria con l’amica («Tais toi, avec tous les discours tu 
m’empéches de réfléchir»), rovescia le pedine e abbandona il gioco («J’en ai assez. 
C’est exasperant, tu joues comme un débutant. Je m’en vais»); oppure si risente 
perché gli altri bambini mostrano di non apprezzare il suo mercatino di frutta («Vous 
n’en voulez pas parce qu’il y a des mouches?», «Vous trouvez mes noisettes trop 
chères?») e decide di mangiare da sola la merce esposta.

Attraverso l’alfabeto è possibile trasmettere una serie di conoscenze sulla 
natura. Si pensi ai numerosi titoli relativi alla fauna: alcuni propongono una generica 
distinzione per categorie (domestico o selvaggio), altri sono circoscritti a singole 
specie (uccelli, pesci). Così accanto a Gli animali selvaggi. Alfabeto illustrato pei 
fanciulli figura l’Abc della fattoria, mentre ad A.b.c. Alphabet des petits poissons 
et des gros si affianca l’Alphabet des oiseaux. Oggetto di particolare interesse è 
anche la flora, unico nucleo tematico (Fleurette la bouquetière: alphabet, A flower 
fairy alphabet) o abbinata alla frutta e al regno animale (Les fleurs et les fruits, 
Oiseaux et fleurs pour les tout petits en forme d’alphabet). Non manca uno sguardo 
alla vasta gamma di mestieri che caratterizza l’ambito lavorativo (Les métiers. 
Alphabet des leçons de choses, s.l., s.n., [19..]; ABC dei mestieri, Milano, Piccoli, 
1959): si spazia dalla campagna (agricoltore, apicultore) alla città con la fervente 
attività delle botteghe (barbiere, sarto, calzolaio); dalle località marine (pescatore, 
velista, sommozzatore) a quelle montane (taglialegna, uccellatore); dalla realtà del 
circo (acrobata, domatore) al mondo della musica (liutaio, costruttore di xilofoni). 
Di particolare interesse è Grand Alphabet Comique des petits métiers de Paris 
(Épinal, Imagerie d’Épinal, [18..]), un ironico, incisivo e pittoresco quadro della vita 
che si svolgeva, durante il XIX secolo, nelle trafficate vie della capitale francese: sui 
marciapiedi e agli angoli delle strade si potevano incontrare il suonatore di organetto 
(«Joueur d’orgue») o il lustrascarpe («Décrotteur»), il venditore di caldarroste 
(«Marrons rotis») o di stivali e abiti vecchi («Habits Galons. Vieilles bottes à vendre»), 

11 Sulle pratiche punitive in ambito scolastico ed educativo si vedano Rousmaniere (2007), 
Bianchini (2017) e Loparco (2017).
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lo spazzacamino («Ramoneur») o la guardia municipale («Survellant des jardins 
publics»). Poche sono le professioni declinate al femminile in linea con una visione 
della donna abile nei lavori manuale (ricamatrice, lavandaia, tessitrice, dattilografa) 
e naturalmente incline a prendersi cura del prossimo (infermiera).

Nelle pubblicazioni è possibile, inoltre, cogliere i segni del progresso: se in 
alcune l’autore si limita a introdurre qualche esempio tra i diversi oggetti associati 
alle lettere, in altre costruisce l’intero alfabeto attorno all’elemento emblema dei 
processi di modernizzazione. Tra le prime figura, ad esempio, l’ABC degli indovinelli 
con riferimenti ai più recenti mezzi di trasporto (automobile, motocicletta, elicottero) 
e di comunicazione (radio,  televisione). Tra le seconde merita una segnalazione 
l’Alfabestivideobeto (Milano, Diki-Books, 1976) in cui, come si evince dal titolo, la 
presentazione della sequenza alfabetica è affidata a buffi personaggi del mondo 
animale, protagonisti di programmi di fantasia proiettati sullo schermo di una 
televisione che i fratelli Mantovani hanno acquistato in un centro commerciale. Sui 
canali, non a caso ventuno, la scelta è ampia: si spazia dai «quattro baldi colonnelli 
trasvestiti da asinelli» (lettera A) alla «buona e cara vacca tutta sola senza l’acca» 
(lettera H), concetto ribadito, in modo originale, nella trascrizione della parola 
(v-acca); dai «fratelli Pellegrini su due struzzi sgambettini» (lettera S) al «califfo di 
Milano col tapiro indonesiano» (lettera T) (pp. 1, 8 e 18).

Dall’analisi delle diverse edizioni emerge, inoltre, un interessante spaccato di 
vita infantile. Ancora una volta sono i titoli a prefigurare una tipologia di contenuti 
destinati alla tenera età: dall’Alphabet des Bébes all’Alphabet des petits garçons; 
dall’Abbiccì del mio bambino a Per il mondo piccino. ABC figurato. L’attenzione è 
focalizzata sugli ambienti e sugli oggetti che caratterizzano la quotidianità. Se nel 
già richiamato Alphabet des petits écoliers sono scanditi i diversi momenti della 
giornata all’interno e all’esterno dell’aula («arrivée», «gymnastique», «musique», 
«orthographe», «uniforme») nell’Alphabet illustré des objets familiers, le parole e le 
rispettive immagini sono riferite a cibi comunemente presenti sulla tavola («fromage», 
«gateaux»), alle stoviglie («bouteilles», «écuelle»), al corredo scolastico («encrier», 
«livre»), ai giochi e ai giocattoli («dominos», «joujoux», «quilles»). Non mancano 
pubblicazioni dedicate alle festività del calendario capaci di suscitare nell’animo dei 
bambini sentimenti di gioia e di trepidante attesa. In Christmas ABC (Boston, De 
Wolfe Fiske & C. [18..]) è ricostruita l’atmosfera del Natale: dal biglietto di auguri alla 
consumazione di dolci tipici («Plum Padding»); dai regali sotto l’albero ai momenti 
di condivisione e convivialità all’interno delle famiglie; dall’arrivo della slitta di Santa 
Claus alla scoperta dei doni nella calza appesa alla sponda del letto.

Tema ricorrente, nelle pubblicazioni prese in esame, sono i momenti e le 
occasioni di intrattenimento: l’Alphabet  des  clowns è ispirato allo spettacolo del 
circo, mentre l’Alphabet des vacances illustra giochi, attività e sport praticati durante 
il tempo libero; se l’ABC de la poupée è la storia di una bambola, l’A.B.C. De Mickey è 
costruito attorno all’omonimo celebre personaggio dei fumetti. Si spazia dall’Alphabet 
des Jouets con un vasto ed eterogeneo campionario di giocattoli (costruzioni, mazzi 
di carte, oggetti a dondolo o a molla) in cui evidente è la differenza di genere (il 
pallone e il meccano per i maschi, la cucina e il ventaglio per le femmine) al più 
recente ABC degli  indovinelli che propone quesiti relativi alla natura, alla tecnica, 
alla geografia e all’astronomia.
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La magia è presente nel Fairy ABC, raccolta di fiabe universalmente note 
(Aladino, Cenerentola, il Gatto con gli stivali, il Brutto Anatroccolo), e in La fata 
dell’abc, testo in cui la protagonista dà vita alle lettere dell’alfabeto con il semplice 
tocco della bacchetta. La dimensione fiabesca connota, fin dal titolo (Il etait une 
fois un alphabet), una storia divertente, basata sul ricongiungimento di vocali e 
consonanti, vissute, fino ad allora, su isole diverse. Nella narrazione ricorrono alcuni 
elementi classici dei racconti della tradizione popolare come, ad esempio, la figura 
del re, il viaggio, il banchetto e il ballo.

Nelle edizioni più recenti si riscontra anche un iniziale interesse per la 
fantascienza. Nell’ABC du pantin (Paris, Bias, 1952) il racconto ruota attorno alla 
figura di Jojo, un bambino che vive nel futuro: l’autore ipotizza che nel 2000, anno 
in cui sono ambientate le vicissitudini del piccolo scolaro, sarà l’aereo il mezzo 
quotidiano di trasporto. Gli alunni stessi saranno dotati di ali, azionate, senza 
grandi difficoltà, con un congegno elettronico. Si legge, infatti, nelle prime righe in 
corrispondenza della lettera A: «Des ailes qu’on attache derrière le dos, comme un 
sac de soldat. La machine qui le fait marcher se trouve sur la poitrine. C’est un boîte 
avec des fils, des boutons, des manivelles. Et on apprend à s’en server comme 
d’une patinette. C’est très facile» (p. 2).

Originale e curioso è anche Apple pie ABC che, incentrato sui sentimenti e 
sulle reazioni dei fanciulli davanti ad una fumante e deliziosa torta di mele, pone 
l’accento, in modo benevolo, su una delle caratteristiche dell’età infantile: la golosità 
(Quadrio, 2017, p. 175). Nelle immagini colorate, della stessa dimensione della 
pagina, sono visibili bambini e bambine nell’atto di compiere il gesto indicato dal 
verbo corrispondente: la prima lettera di ciascun verbo occupa il suo tradizionale 
posto nell’ordine progressivo dalla A alla Z. Se uno dà un morso («B bit it»), l’altro 
ruba una fetta («S stole it»); se una piange disperata («M mourned for it»), l’altra 
mostra il desiderio di afferrare il dolce allungando le manine («W wanted it»).

I diversi livelli di ricerca e le suggestioni, emerse dall’analisi della collezione 
della Fondazione Barolo, restituiscono la complessità di un materiale che richiede 
il possesso da parte degli storici dell’educazione di competenze multidisciplinari. 
Occorre un approccio ad ampio spettro che consenta di spaziare dalla storia sociale 
a quella dei processi culturali e della mentalità; dalla storia della didattica a quella 
dei processi di alfabetizzazione; dalla storia dell’editoria a quella dell’immaginario 
e dell’illustrazione per l’infanzia. Il presente lavoro, circoscritto all’esame di una 
sola raccolta nei limiti di lunghezza di un articolo, può costituire il punto di avvio di 
un’indagine più approfondita e sistematica, anche in chiave comparativa, tra modelli 
pedagogici non solo europei.
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